РЕМБРАНДТ
В доме холодно, пусто и сыро.
Дождь и ветер стучат о порог.
Возвращение блудного сына
Пишет Рембрандт. Кончается срок.
Сын стоит на коленях, калека,
Измождённых не чувствуя ног,
Голова – как у бритого «зека».
Ты откуда вернулся, сынок?
Затерялись дороги во мраке.
За порогом не видно ни зги.
Что оставил ты сзади? Бараки?
Непролазные дебри тайги?
Кто глаза твои сделал пустыми,
Развратители или – война?
Или зной Галилейской пустыни
Всё лицо твоё сжёг дочерна?
Не слышны приглушённые звуки.
На холсте и в округе темно.
Лишь отца освещённые руки,
И лица световое пятно.
Не вернуться. Живём по-другому.
Но округла, как прежде, Земля.
Разрушение отчего дома,
Как сожжение корабля.
Запустение, тьма, паутина,
Шорох капель и чаячий крик,
И предсмертную пишет картину
Одинокий и скорбный старик.
1985
ДВА ГОГОЛЯ
Два Гоголя соседствуют в Москве.
Один над облаками дымной гари
Стоит победоносно на бульваре, –
И план романов новых в голове
Другой неподалёку за углом,
Набросив шаль старушечью на плечи,
Сутулится, душою искалечен,
Больною птицей прячась под крылом.
Перемещён он с площади за дом,
Где в тяжких муках уходил от мира,
И гость столицы, пробегая мимо,
Его заметит, видимо, с трудом.
Два Гоголя соседствуют в Москве,
Похожи, и как будто – непохожи.
От одного – мороз дерёт по коже,
Другой – сияет бронзой в синеве.
Толпой народ выходит из кино,
А эти две несхожие скульптуры –
Два облика одной литературы,
Которым вместе слиться не дано.
1982

